La Serenissimap › La vita veneziana
Una città senza acqua potabile nel sottosuolo, senza cavalli, senza carri e senza spazio ha dovuto inventarsi il proprio modo di fare quasi tutto. Gran parte è rimasta visibile, e una parte funziona ancora.
Venezia non è mai stata una città normale da abitare, e la maggior parte delle sue usanze sono risposte a problemi che le altre città non hanno. Nel sottosuolo non c'è acqua dolce: è salmastra ovunque, e bisognò dunque costruire cisterne campo per campo e imparare a bere la pioggia. Non ci sono carri, perché sui ponti a gradini non si va su ruote: tutto ciò che entra in città viene portato a spalla o trascinato su un carrello a due ruote, ancora oggi. Non ci sono cavalli dalla fine del Trecento. E non c'è spazio: non ci si allarga, si impila.
La conseguenza più profonda di quella strettezza è sociale. Altrove i ricchi stanno in un quartiere e i poveri in un altro; a Venezia stanno nello stesso edificio. Il patrizio occupa il piano nobile, i suoi impiegati il mezzanino, inquilini modesti i piani alti, e tutti passano per la stessa calle. Quella vicinanza obbligata è probabilmente il motivo per cui la città non ha conosciuto le guerre civili di Firenze o di Genova: non si fa facilmente guerra a chi abita di sopra.
La Repubblica, dal canto suo, governava con le usanze quanto con le leggi. Legiferava sulla lunghezza delle maniche, sul numero di invitati a un matrimonio, sulle dorature delle gondole, il nero obbligatorio viene da lì, non da un lutto. Regolamentava la prostituzione anziché vietarla, metteva i vetrai su un'isola, gli ebrei dietro porte chiuse di notte, i folli al largo, e disciplinava il traffico delle barche come un prefetto disciplina un viale. Le si è rimproverata molto la sorveglianza. Aveva come contropartita una tolleranza inconsueta: a Venezia si poteva essere greci, armeni, tedeschi, turchi o ebrei, avere la propria chiesa o la propria sinagoga, e commerciare.
Il risultato è una città in cui quasi ogni oggetto ordinario racconta un vincolo. La vera scolpita in mezzo a un campo non è un pozzo ma il coperchio di una cisterna. Il rettangolo bianco dipinto su un muro è il nome della strada. Il remo unico della gondola obbliga lo scafo a essere storto per andare dritto. La piccola bocca di marmo incassata nel muro di un palazzo raccoglieva denunce anonime. Nulla di tutto ciò è decorativo; tutto è stato utile.
Molte di queste usanze sono sparite con la Repubblica o con l'acquedotto. Qualcuna resiste, e sono quelle da cercare: i traghetti che si attraversano in piedi, l'ombra che si va a bere alle undici, gli squeri dove si costruiscono ancora gondole, le feste votive in cui la città cammina sull'acqua. Dieci voci più in basso, saprete leggere ciò che incontrate.
La Serenissimap raccoglie più di novecento luoghi, ciascuno con la sua scheda.
in mezzo a quasi ogni campo · ne sopravvivono circa seicento
Non è un pozzo. Sotto il selciato del campo c'è una vasca d'argilla riempita di sabbia; tutta la piazza è in pendenza verso pietre a grata negli angoli, la pioggia entra nella sabbia, vi si filtra e si raccoglie al centro, dove la vera scolpita dà accesso. Lì Venezia ha bevuto fino all'acquedotto del 1884, e negli anni secchi barconi portavano l'acqua dal Brenta.
sui muri, in tutta la città
I nomi delle strade sono dipinti direttamente sull'intonaco dentro un rettangolo bianco, e i veneziani chiamano ognuno di essi nizioleto, lenzuolino. Sono in veneziano, non in italiano, calle, fondamenta, rio terà, sotoportego, e ogni parola vi dice in che tipo di spazio siete prima ancora di alzare gli occhi. Ridipingerli è un mestiere, e una lite sull'ortografia.
undici metri, 280 pezzi di legno, otto essenze
Una gondola è asimmetrica apposta: il fianco sinistro è più lungo del destro di oltre venti centimetri, perché la spinta di un remo solo da una parte non la faccia girare in tondo. Il remo appoggia sulla forcola, un ceppo ricurvo ricavato da un solo blocco di noce e scavato con più incavi, ognuno per un colpo diverso: andatura, virata, rallentamento, retromarcia.
San Trovaso, e una manciata di altri ancora in attività
Un cantiere con uno scivolo in pendenza verso il canale, dove gli scafi si costruiscono e si catramano ancora a mano. Quello di San Trovaso sembra uno chalet alpino perché i maestri d'ascia scendevano dal Cadore, con il loro legname e la loro carpenteria. Cercate anche la felze, la cabinetta che le gondole portavano d'inverno: non ne resta quasi nessuna.
restano alcune traversate sul Canal Grande
Con soli quattro ponti su quasi quattro chilometri d'acqua, la città ha sempre avuto bisogno di traghettatori: gondole larghe condotte da due rematori, che vi portano dall'altra parte per il prezzo di un caffè. I veneziani la fanno in piedi, mani libere, senza guardarsi i piedi. Restano poche stazioni; è la gondola più economica del mondo.
Palazzo Ducale, e nei muri un po' ovunque
Volti di pietra con la bocca fessurata, murati perché i cittadini vi deponessero denunce scritte, evasione fiscale, edifici pericolanti, bestemmia, ogni cassetta con indicata l'infrazione che raccoglieva. Il sistema è famoso per la sua minaccia, meno per la sua garanzia: un'accusa non firmata, in linea di principio, non doveva avere seguito.
istituito nel 1516 · Cannaregio
Il primo recinto del genere, e la parola stessa: il luogo era una fonderia, geto in veneziano, e il nome è partito da qui verso tutte le lingue d'Europa. Le porte si chiudevano al calar della notte, sorvegliate da guardiani che la comunità stessa doveva pagare. Non potendo allargarsi, si costruì verso l'alto, da qui gli edifici più alti della Venezia antica, su questo campo.
le Carampane, San Polo
Venezia regolamentò la prostituzione anziché vietarla, la confinò in un quartiere, la tassò e, verso il 1565, qualcuno stampò un catalogo delle principali cortigiane con indirizzi e tariffe. In cima a quel mondo c'erano donne colte che tenevano salotto e pubblicavano: la poetessa Veronica Franco rispose per iscritto ai suoi detrattori, e ebbe la meglio.
la maschera della vita ordinaria, non solo del Carnevale
Bianca, spigolosa, senza bocca, con il mento sporgente perché si potesse mangiare e parlare senza sollevarla, portata con un mantello nero e un tricorno. I veneziani la usavano ben oltre il Carnevale, ed è proprio perché rendeva tutti uguali che lo Stato dovette legiferare: niente maschera in chiesa, niente nelle case da gioco, niente con un'arma addosso.
un bicchiere piccolo di vino, in piedi, a tarda mattina
Chiedere un bicchiere di vino a Venezia vuol dire chiedere un'ombra. La spiegazione corrente è che i venditori di vino in Piazza spostassero il banco nel corso della giornata per tenere le botti all'ombra del campanile, tanto che andare a bere divenne andare all'ombra. Che sia o no la vera origine, la parola e l'abitudine sono ben vive.
Perché non c'è dove andare. Il centro storico è costruito su circa 120 isole tagliate da canali e unite da ponti a schiena d'asino con i gradini: una ruota non li supera. La monta a cavallo era già vietata nelle strade alla fine del Trecento. Le automobili si fermano a Piazzale Roma e al Tronchetto; tutto il resto si fa in barca o a piedi.
Per legge. Nel 1562 il Senato, tramite i Provveditori alle Pompe, ordinò che le gondole fossero nere e spoglie, per porre fine alla gara di dorature e di sete fra le famiglie patrizie. È una delle leggi suntuarie volte a tenere i capitali nel commercio anziché nell'apparato. La spiegazione con il lutto per le vittime della peste è diffusa ma priva di appoggio documentario.
I nomi delle strade di Venezia, dipinti in nero su un rettangolo bianco direttamente sul muro anziché su una targa. Nizioleto significa piccolo lenzuolo in veneziano. Portano la grafia veneziana e non quella italiana: calle e non via, campo e non piazza, e un nome che di solito conserva la memoria di un mestiere, di una famiglia o di una chiesa.