La laguna oltre Venezia

Una laguna è uno stato instabile. Vive fra due minacce esattamente contrarie: i fiumi che la interrano depositandovi i limi, e il mare che la svuota portandone via i fondali. Lasciata a sé stessa diventa palude, poi prato, poi terraferma, è quel che è successo a tutte le sue vicine dell'Adriatico. Se quella di Venezia esiste ancora, è perché un'amministrazione se ne è occupata senza interruzione per otto secoli.

Il lavoro fu colossale ed è quasi invisibile. Fra il Trecento e il Seicento la Repubblica deviò i propri fiumi uno per uno, il Brenta a sud, il Sile e il Piave a nord, perché sfociassero in mare anziché nel bacino. Vietò di dissodare le rive, piantò pali per fissare i canali, scavò, spurgò, misurò. Una magistratura apposita, i Savi ed Esecutori alle Acque, aveva autorità su tutto ciò che riguardasse l'acqua, e le sue decisioni prevalevano su quelle dei proprietari. Poi, nel Settecento, venne il cantiere più grande di tutti: i murazzi, una muraglia di blocchi istriani lunga venti chilometri, posata lungo i litorali per fermare il mare. Fu compiuta nel 1782. Quindici anni dopo la Repubblica non c'era più.

Quel che si vede da un vaporetto va dunque imparato. Le larghe distese piatte di erba bassa che affiorano con la bassa marea sono le barene, barene salmastre naturali e veri polmoni del sistema: assorbono le maree e nutrono gli uccelli. Le velme, più basse, si scoprono solo con le acque minime. In mezzo serpeggiano i ghebi, canaletti minuscoli da cui l'acqua entra ed esce. E ovunque, piantate a tre o a cinque, le bricole, fasci di pali di rovere che segnano le vie navigabili. In laguna si naviga come si va su una strada: fuori dal canale ci sono quaranta centimetri d'acqua e poi fango, e l'elica ci si pianta.

La storia di questo specchio d'acqua non è del resto solo quella di Venezia. Nel VII secolo la sede del ducato era a Eraclea, sul litorale nord, e Torcello ne era il grande porto e la sede vescovile; nell'VIII il ducato passò a Malamocco, sul Lido; si insediò a Rialto solo nell'810, dopo un attacco franco. Ogni trasloco seguiva la stessa logica: più lontano dalla terraferma, più al centro dell'acqua. Le isole del nord si svuotarono poi lentamente, man mano che i fiumi portavano i loro limi, la malaria si insediava e il porto si spostava, Torcello arrivò a ventimila abitanti, adesso ne ha una decina.

Quel vuoto ha fatto della laguna una riserva per le funzioni che in città non si volevano. Vi si misero i vetrai, per il fuoco; i folli e i contagiosi, per la paura; poi le polveriere, i lazzaretti, i forti, i cimiteri, i conventi. Vi si è anche coltivato: Sant'Erasmo e le Vignole hanno nutrito Venezia di ortaggi per secoli, e un po' lo fanno ancora. E vi si è sempre pescato, a Burano, a Pellestrina, a Chioggia, e nelle valli da pesca, specchi arginati dove si alleva pesce dal Medioevo.

Oggi l'equilibrio si è spostato di nuovo. Lo scavo dei canali petroliferi, la subsidenza del suolo e l'innalzamento del mare fanno sì che il mare, da cui la Repubblica si proteggeva, entri ormai più in fretta di quanto esca. La risposta contemporanea si chiama MOSE: settantotto paratoie mobili posate sul fondo delle tre bocche, che si sollevano quando la marea prevista supera una certa soglia. È lo stesso ragionamento dei murazzi, due secoli e mezzo dopo, con l'acciaio al posto della pietra.