I palazzi di Venezia

Una città costruita sull'acqua non si difende come le altre. A Firenze, a Siena, a Bologna il palazzo di una grande famiglia è una massa chiusa, un pianterreno cieco e finestre alte: bisogna poter resistere al vicino. Venezia non ha conosciuto tutto questo. La laguna la proteggeva meglio di qualsiasi muro, le sue fazioni non presero mai le armi come altrove, e la conseguenza si legge su ogni facciata del Canal Grande: i palazzi veneziani sono i più aperti d'Italia. Dove gli altri murano, Venezia fora.

Il modello d'origine, del resto, non è un palazzo ma un magazzino. Si chiama casa-fondaco, e risale al tempo in cui il patrizio era anzitutto un mercante di ritorno dall'Oriente con il pepe e le sete. La sua pianta ha una logica implacabile. A pelo d'acqua, un portico aperto sul canale: la barca accosta, la merce si scarica sotto le arcate e si immagazzina al pianterreno, che non è abitabile, troppo umido, e comunque destinato alle balle. Sopra, il piano nobile, dove si vive e si riceve. Sotto il tetto, il sottotetto per la servitù e il granaio. Il commercio in basso, la famiglia in mezzo, il servizio in alto: la casa è un'impresa verticale.

Nel cuore di quel piano nobile corre una stanza che Venezia ha inventato e che nessuno imita: il portego. È una sala lunga e stretta che attraversa il palazzo da parte a parte, dalla facciata sul canale alla corte sul retro, e che prende luce alle due estremità. Tutte le altre stanze vi si affacciano. Questo corridoio abitato spiega la facciata meglio di qualsiasi trattato: la grande finestra a più luci che si vede sempre al centro, la polifora, non è un capriccio decorativo, è il portego che prende il giorno. Ai lati, le finestre semplici illuminano le camere. Imparate a leggere una facciata veneziana e conoscerete la pianta dell'appartamento senza entrarci.

La facciata, uno stemma che non si può nascondere

Resta la questione dello sfarzo. La Repubblica diffidava dell'ostentazione privata: legiferò sui banchetti, sulle doti, sui gioielli, sulle gondole, nere per decreto dal Cinquecento, per troncare la gara delle dorature. Ma non poté mai impedire a un uomo ricco di farsi una bella facciata, perché il fronte sul canale era l'indirizzo stesso della casa, il volto che mostrava all'intera città. Il risultato è un muro che parla: la ricchezza dei marmi, la finezza dei trafori, uno scudo o due paggi di pietra dicono il rango come altrove lo avrebbe detto una torre. Una famiglia che comprava la nobiltà, e la Repubblica la vendette, a centomila ducati il posto, per finanziare la guerra di Candia, cominciava quasi sempre col rifarsi la facciata.

Gli stili si succedono allora senza mai rovesciare la pianta. Il veneto-bizantino del XII e XIII secolo posa gli archi rialzati e le patere, quei dischi di marmo scolpiti incassati nel muro. Il gotico del Tre e Quattrocento affina tutto: gli archi si lobano, i balconi si fanno merletto, la pietra d'Istria disegna grate traforate sul fondo di mattoni, è il momento in cui Venezia produce ciò per cui il mondo la riconosce. Poi il Rinascimento arriva dalla Lombardia e da Roma, con il Codussi per primo, che misura e regolarizza, quindi con Sansovino e Sanmicheli, che posano sul Canal Grande ordini di colonne e una gravità romana. Il barocco del Longhena scava infine la facciata di ombre profonde. Ogni volta, il portico d'acqua resta, il portego resta, la polifora resta: Venezia cambia d'abito, mai di scheletro.

Questa storia ha una fine netta. L'ultimo grande palazzo innalzato dalla Repubblica è il Palazzo Grassi, compiuto nel 1772 per una famiglia nobilitata da poco; venticinque anni dopo il Maggior Consiglio votava la propria scomparsa. Ciò che viene dopo, i palazzi neogotici dell'Ottocento, le facciate a mosaico dei vetrai, è pastiche o réclame. La forma aveva smesso di evolversi perché la città che l'aveva prodotta aveva smesso di esistere.