Les palais de Venise

Une ville bâtie sur l'eau ne se défend pas comme les autres. À Florence, à Sienne, à Bologne, le palais d'une grande famille est une masse fermée, un rez-de-chaussée aveugle et des fenêtres hautes : il faut pouvoir tenir contre le voisin. Venise n'a pas connu cela. La lagune la protégeait mieux qu'aucun mur, les factions n'y ont jamais pris les armes comme ailleurs, et la conséquence se lit sur chaque façade du Grand Canal, les palais vénitiens sont les plus ouverts d'Italie. Là où les autres murent, Venise perce.

Le modèle d'origine n'est d'ailleurs pas un palais mais un entrepôt. On l'appelle la casa-fondaco, la maison-comptoir, et elle date du temps où le patricien était d'abord un marchand qui revenait d'Orient avec du poivre et des soieries. Son plan est d'une logique implacable. Au ras de l'eau, un portique ouvert sur le canal : la barque accoste, on décharge la marchandise sous les arcades et on la stocke au rez-de-chaussée, qui n'est pas habitable, trop humide, et de toute façon destiné aux ballots. Au-dessus, l'étage noble, où l'on vit et où l'on reçoit. Sous le toit, les combles pour les domestiques et le grenier. Le commerce en bas, la famille au milieu, le service en haut : la maison est une entreprise verticale.

Au cœur de cet étage noble court une pièce que Venise a inventée et que personne n'imite : le portego. C'est une salle longue et étroite qui traverse le palais de part en part, de la façade sur le canal à la cour arrière, et qui capte la lumière aux deux bouts. Toutes les autres pièces s'ouvrent sur elle. Ce couloir habité explique la façade mieux qu'aucun traité : la grande fenêtre à plusieurs baies que vous voyez toujours au centre, la polifore, n'est pas un caprice décoratif, c'est le portego qui prend le jour. De part et d'autre, les fenêtres simples éclairent les chambres. Sachez lire une façade vénitienne et vous connaissez le plan de l'appartement sans y entrer.

La façade, ce blason qu'on ne peut pas cacher

Reste la question de la parure. La République se méfiait de l'ostentation privée : elle a légiféré sur les banquets, sur les dots, sur les bijoux, sur les gondoles, noires par décret depuis le XVIe siècle, pour couper court à la surenchère des dorures. Mais elle n'a jamais pu empêcher un homme riche de faire une belle façade, parce que la façade sur le canal était l'adresse même de la maison, le visage qu'elle montrait à la ville entière. Le résultat est un mur qui parle : la richesse des marbres, la finesse des ajours, la présence d'un blason ou de deux pages de pierre disent le rang, comme d'autres l'auraient dit par une tour. Une famille qui achetait sa noblesse, et la République en a vendu, à cent mille ducats la place, pour financer la guerre de Candie, commençait presque toujours par refaire sa façade.

Les styles se succèdent alors sans jamais renverser le plan. Le vénéto-byzantin des XIIe et XIIIe siècles pose les arcs surhaussés et les patere, ces disques de marbre sculptés qu'on encastre dans le mur. Le gothique du XIVe et du XVe siècle affine tout : les arcs se lobent, les balcons se font dentelle, la pierre d'Istrie dessine des grilles ajourées sur le fond de brique, c'est le moment où Venise produit ce qu'elle a de plus reconnaissable au monde. Puis la Renaissance arrive de Lombardie et de Rome, avec Codussi d'abord, qui mesure et régularise, puis Sansovino et Sanmicheli, qui plaquent sur le Grand Canal des ordres de colonnes et une gravité romaine. Le baroque de Longhena creuse enfin la façade d'ombres profondes. À chaque fois, le portique d'eau reste, le portego reste, la polifore reste : Venise change de robe, jamais de squelette.

Cette histoire a une fin nette. Le dernier grand palais élevé par la République est le Palazzo Grassi, achevé en 1772 pour une famille anoblie depuis peu ; vingt-cinq ans plus tard le Grand Conseil votait sa propre disparition. Ce qui vient après, les palais néogothiques du XIXe siècle, les façades de mosaïque des verriers, relève du pastiche ou de la réclame. La forme, elle, avait cessé d'évoluer parce que la ville qui l'avait produite avait cessé d'exister.