Les ponts de Venise

Venise n'aurait pas pu se faire sans ses ponts. Elle les a concédés, un par un, à mesure que la ville cessait d'être un archipel de paroisses pour devenir une seule masse continue. Chaque île avait son campo, son puits, son église et son embarcadère ; on passait d'une île à l'autre en barque, parce que la barque était le moyen normal de se déplacer et que le pont, lui, coûtait de l'argent et livrait passage à des gens qu'on n'avait pas invités. Les premiers furent bâtis par les riverains eux-mêmes, à leurs frais, souvent pour leur seul usage. C'est pourquoi tant de ponts vénitiens portent encore un nom de famille : ils appartenaient à quelqu'un.

Ces premiers ponts étaient plats et en bois, deux ou trois planches jetées d'une rive à l'autre, sans une marche et sans un parapet. La forme n'a rien d'archaïque : elle est exactement adaptée à ce qui la traversait. On circulait à cheval dans la Venise du XIIIe siècle, il y avait des écuries au Rialto, et un cheval ne monte pas des marches. Le jour où la ville interdit la monte dans ses rues, à la fin du XIVe siècle, l'obstacle disparaît, et le pont peut se cambrer. Il le fera d'autant plus volontiers que la voûte sert à autre chose qu'à porter des piétons : elle laisse passer la barque en dessous. Un pont vénitien est un compromis permanent entre deux circulations qui se croisent à angle droit, et son profil est le dessin de ce compromis. Trop plat, il bloque le rio ; trop bombé, il épuise le porteur.

La pierre arrive lentement, et jamais gratuitement. Il faut battre des pieux, monter un cintre, tailler les claveaux en pierre d'Istrie, et surtout convaincre deux paroisses de payer ensemble. Beaucoup de ponts n'ont reçu leur parapet qu'au XIXe siècle, sous l'administration autrichienne, qui trouvait scandaleux qu'on puisse tomber à l'eau en rentrant chez soi. Deux ponts seulement ont échappé à cette prudence et se traversent encore comme au Moyen Âge, le vide de chaque côté : le pont du Diable à Torcello et le pont Chiodo à Cannaregio. Les franchir apprend plus sur la ville ancienne que n'importe quelle gravure.

Car le pont vénitien n'est pas seulement un ouvrage, c'est une frontière. Il joint deux paroisses, ce qui veut dire qu'il marque exactement l'endroit où l'une finit. Pendant des siècles, les deux grandes factions populaires de la ville, les Nicolotti de l'ouest et les Castellani de l'est, se sont affrontées à coups de poing sur des ponts choisis, sans parapet et sans garde-corps, l'objectif étant de tenir le tablier et de jeter l'autre camp au canal. Le Sénat toléra ces guerre dei pugni pendant trois cents ans, parce qu'elles entretenaient une population de rameurs et de charpentiers habitués à se battre, puis les interdit en 1705 lorsqu'un affrontement dégénéra au couteau. Le pont des Poings en garde les empreintes de marbre.

Le Grand Canal, lui, résista longtemps. Il est trop large, trop passant, et le franchir d'une seule arche relevait de l'exploit : un seul pont, celui du Rialto, tint ce rôle pendant près de trois siècles, et encore fallut-il que les versions de bois s'effondrent deux fois avant qu'on se décide à la pierre. Les trois autres sont tous postérieurs à la République, l'Accademia et les Scalzi dans les années 1930, la Constitution en 2008. À quatre ponts pour près de quatre kilomètres d'eau, la traversée reste un privilège : c'est pourquoi les traghetti, ces gondoles de passage où l'on monte debout, ont survécu là où les ponts manquent.

Restait la terre ferme. Venise a refusé d'y être reliée pendant dix siècles, et ce refus n'avait rien de sentimental : l'eau était sa muraille, et une chaussée était une route ouverte à une armée. C'est l'Autriche qui trancha, en 1846, en posant un viaduc de chemin de fer sur deux cent vingt-deux arches. La route suivit en 1933. En moins d'un siècle, la ville insulaire était devenue une presqu'île. Ni l'un ni l'autre de ces deux ponts n'est vénitien : quand le premier fut posé, la République avait disparu depuis cinquante ans.