Les églises de Venise

À Venise, l'église n'est pas posée sur une place : c'est la place qui s'est formée autour de l'église. Chaque île de la lagune fut d'abord une paroisse, avec son campo, son puits, sa cure et son embarcadère, et l'on y réglait ses affaires entre voisins bien avant que les canaux comblés ne relient tout cela en une ville continue. C'est pourquoi il y a tant d'églises, souvent à deux cents mètres l'une de l'autre : elles ne se font pas concurrence, elles étaient chacune la mairie d'une communauté différente. Le campanile n'était pas davantage un ornement. Il portait les cloches qui donnaient l'heure du travail, et il servait de repère à qui rentrait par l'eau, un clocher, dans une ville sans horizon, se voit de plus loin qu'une façade.

Bâtir sur la lagune impose ses règles. Il n'y a pas de carrière : la brique vient de la terre ferme, la pierre blanche vient d'Istrie par bateau, et le poids doit rester le plus faible possible sur un sol qui est de la vase tenue par des pieux. De là un vocabulaire constant, mur de brique nue, encadrements et corniches en pierre d'Istrie, toiture légère, et de là aussi les campaniles penchés, qui ne sont pas des accidents mais la conséquence normale d'une charge concentrée sur un point. On les redresse quand on peut ; on les surveille toujours. Le clocher de Saint-Marc, lui, ne pencha pas : il s'écroula, un matin de juillet 1902, proprement, sans tuer personne, et fut rebâti à l'identique.

Le XIIIe siècle change l'échelle. Les ordres mendiants arrivent, franciscains d'un côté du Grand Canal, dominicains de l'autre, et ils ne construisent pas des églises de paroisse mais des halles à prêcher : nefs immenses, murs de brique presque nus, charpentes apparentes, tout l'effort porté sur le volume et sur l'acoustique. Les Frari et les Santi Giovanni e Paolo sont les deux plus vastes vaisseaux de la ville, et ils sont volontairement pauvres de décor à l'extérieur. C'est à l'intérieur que les familles patriciennes se sont installées, chapelle par chapelle, tombeau par tombeau, jusqu'à faire de ces deux églises le panthéon de la République : vingt-cinq doges reposent chez les dominicains.

Puis, en 1469, un architecte de Bergame nommé Mauro Codussi élève sur l'île de San Michele une façade entièrement revêtue de pierre d'Istrie, ordonnée à l'antique, couronnée d'un demi-cercle. C'est la première façade Renaissance de Venise, et le modèle tiendra deux siècles : un mur d'église, désormais, se compose comme un temple. Sansovino le romanise, Palladio le porte à sa conclusion en superposant deux temples pour rendre compte des trois nefs, dispositif que l'on voit fonctionner à San Giorgio Maggiore et au Redentore, tous deux plantés de façon à être vus de loin, depuis l'eau, en face du pouvoir.

Deux de ces églises n'existeraient pas sans la peste. Celle de 1575-1577 emporta près d'un Vénitien sur trois et fit vœu au Sénat d'élever le Redentore ; celle de 1630-1631 en tua près de cinquante mille et donna la Salute, que Longhena posa sur plus d'un million de pieux à l'entrée même du Grand Canal. Chacune reste liée à une fête où la ville traverse l'eau sur un pont de barques, en juillet et en novembre. Ce sont des monuments d'action de grâce autant que des églises, et l'urbanisme les traite comme tels : on ne les a pas cachées.

Reste ce qui fait l'irremplaçable de Venise. Napoléon supprima les ordres en 1806-1810, une bonne quarantaine d'églises furent démolies ou vidées, et beaucoup de tableaux partirent alors à l'Accademia ou à Paris. Mais beaucoup restèrent. Le Titien des Frari est encore au-dessus de l'autel pour lequel il a calculé sa lumière ; le Véronèse de San Sebastiano couvre toujours le plafond de l'église où il est enterré ; le Bellini de San Zaccaria est dans sa chapelle. Voir une peinture à sa place, dans la lumière pour laquelle elle a été faite, n'est presque plus possible ailleurs en Europe.