La lagune au-delà de Venise

Une lagune est un état instable. Elle vit entre deux menaces exactement contraires : les fleuves qui la comblent en y déposant leurs limons, et la mer qui la vide en emportant ses fonds. Laissée à elle-même, elle devient marais, puis prairie, puis terre ferme, c'est ce qui est arrivé à toutes ses voisines de l'Adriatique. Si celle de Venise existe encore, c'est qu'une administration s'en est occupée sans interruption pendant huit siècles.

Le travail fut colossal et il est presque invisible. Entre le XIVe et le XVIIe siècle, la République détourna ses fleuves un par un, la Brenta au sud, le Sile et la Piave au nord, pour les faire déboucher en mer plutôt que dans le bassin. Elle interdit de défricher les rives, planta des pieux pour fixer les chenaux, creusa, cura, mesura. Une magistrature spéciale, les Savi ed Esecutori alle Acque, avait autorité sur tout ce qui touchait à l'eau, et ses décisions primaient sur celles des propriétaires. Puis, au XVIIIe siècle, vint le plus grand chantier de tous : les murazzi, une muraille de blocs d'Istrie longue de vingt kilomètres, posée le long des cordons littoraux pour arrêter la mer. Elle fut achevée en 1782. Quinze ans plus tard, la République n'existait plus.

Ce que l'on voit depuis un vaporetto, il faut donc apprendre à le lire. Les grandes étendues plates couvertes d'herbe rase qui affleurent à marée basse sont les barene, marais salants naturels et véritables poumons du système : elles absorbent les marées et nourrissent les oiseaux. Les velme, plus basses, ne se découvrent que par grandes basses eaux. Entre elles serpentent les ghebi, chenaux minuscules par lesquels l'eau entre et sort. Et partout, plantés par trois ou par cinq, les bricole, ces faisceaux de pieux de chêne qui balisent les voies navigables. On navigue en lagune comme on roule sur une route : hors du chenal, il y a quarante centimètres d'eau et de la vase, et l'hélice se plante.

L'histoire de ce plan d'eau n'est d'ailleurs pas celle de Venise seule. Au VIIe siècle, le siège du duché était à Eraclea, sur le littoral nord, et Torcello en était le grand port et l'évêché ; au VIIIe le duché passa à Malamocco, sur le Lido ; il ne s'installa au Rialto qu'en 810, après une attaque franque. Chaque déménagement suivait la même logique : se mettre plus loin de la terre ferme et plus au centre de l'eau. Les îles du nord se vidèrent ensuite lentement, à mesure que les fleuves apportaient leurs limons, que la malaria s'installait et que le port se déplaçait, Torcello compta jusqu'à vingt mille habitants, il en reste une dizaine.

Ce vide a fait de la lagune une réserve de fonctions dont on ne voulait pas en ville. On y a mis les verriers, à cause du feu ; les fous et les contagieux, à cause de la peur ; les poudrières, les lazarets, les forts, les cimetières, les couvents. On y a aussi cultivé : Sant'Erasmo et Vignole ont nourri Venise en légumes pendant des siècles, et le font encore un peu. Et l'on y a toujours pêché, à Burano, à Pellestrina, à Chioggia, dans les valli da pesca fermées par des digues où l'on élève le poisson depuis le Moyen Âge.

Aujourd'hui l'équilibre s'est déplacé une nouvelle fois. Le creusement des chenaux pétroliers, l'affaissement du sol et l'élévation du niveau marin ont fait que la mer, dont la République se protégeait, entre désormais plus vite qu'elle ne sort. La réponse contemporaine s'appelle le MOSE : soixante-dix-huit vannes mobiles posées au fond des trois passes, qui se relèvent quand la marée annoncée dépasse un certain seuil. C'est le même raisonnement que les murazzi, deux siècles et demi plus tard, avec de l'acier à la place de la pierre.